二十六、跑吧，孩子，冲刺吧
二十六、跑吧，孩子，冲刺吧 (第2/2页)卉紫就这么醒醒睡睡，一动不动地在金铃床边倚了一夜。其间金亦鸣几次踮着脚进来看她，她摆手叫他不要出声。
“让孩子踏踏实实睡一觉吧。”她用哈气一般的声音说。
6点钟醒来的时候，金铃已经忘了昨晚的紧张和忧愁，重新变得像小鸟儿一样快活。卉紫拿出语文书让她背几篇课文试试，她一口气从头背到尾，当中没有一丝结巴。卉紫很满意，认为金铃睡得不错，精力充沛。
金铃吃过外婆送来的糕和粽子，卉紫送她下楼。卉紫说：“我只送你到校门口。从前我考中学时，外婆也是把我送到校门口的。”
金铃文绉绉地说：“甚至我一步也不要你送。没这个必要。”
卉紫装作没听见，拉紧了金铃的手不放。
经过巷子里的小吃店时，老板娘笑嘻嘻地打招呼：“金铃今天考状元啦？我可要等着吃金铃的喜糖噢！”
金铃就开开心心地答应：“好啊！”一边说一边跟迎上来的小黄猫招招手。
出了巷子才发现，满街是赶考的孩子和送考的家长。孩子都拎着装有文具和准考证的塑料袋，轻轻松松，东张西望。一旁的家长背着水壶，提着早点，胳膊上搭着毛巾，手里拿着纸扇，满脸是掩饰不住的焦虑和担忧。还有些人家是全家出动来送考的，爸爸妈妈加上爷爷奶奶，再加上外公外婆，简直是一支浩浩荡荡的送考队伍。有些路远的人家怕赶不上，就花钱打了“的士”过来。马路上车鸣人叫，热闹非凡。
金铃在人群中一眼看见了尚海和杨小丽。半天没见面，她仿佛久别重逢那样的兴奋，高声喊着他们两个的名字，挣脱卉紫的手就要冲过去。卉紫理智地制止了她，因为卉紫看见人家的妈妈还在抓紧最后时间对他们叮嘱什么要紧的话。
忽然身后有摩托车轰鸣过来，卉紫吓了一跳，慌忙拉着金铃避到一边。
骑摩托车的是个20来岁的帅小伙子，穿一身雪白的骑士装，戴一顶红色头盔。后面搭车的人却是穿一身红色绸衫绸裤，戴着白色头盔。前面的小伙子把车停在金铃面前不走了，一脚斜撑着地，将摩托车歪倒过来，让后面的人下车。后面的人动作有点迟缓，小伙子不得不伸手到后面扶一把。
那人下车后，突然在金铃面前将头盔一掀。金铃大叫起来：“孙奶奶！”
卉紫也吓了一跳，万万没有料到来人竟是腿脚不灵便的孙老太太。一时间她竟目瞪口呆，脑子有点转不过来。
孙奶奶用头盔在金铃脑袋上轻轻敲了一下：“心慌吗？”
金铃笑嘻嘻说：“不慌。”
孙奶奶说：“不慌就好。记住奶奶那天跟你说过的话，遇到没把握的题目就怎么样？”
金铃刚想回答，孙奶奶伸一根手指放在嘴唇上：“嘘！别说出来，保留这个秘密！”
孙奶奶笑着看看卉紫。金铃也回头对妈妈笑。孙奶奶说：“金铃妈妈，你应该对你的孩子有信心。”又说：“金铃记住啊，考完了到奶奶家来，我们该给月季花捉虫了。”
她戴上头盔，扶住小伙子的腰爬上摩托车。真是个童心未泯的老太太。
校长、邢老师、张老师、英语老师……一大群人都等在校门口，给每一个走进门去的新华街小学毕业生鼓劲。校长说：“好好考！”邢老师说：“要细心！”张老师说：“别忘了检查！”英语老师不说话，只笑着伸出食指和中指，做一个表示胜利的英国式手势。
金铃从半开的校门进去了，卉紫和其余无数家长一样被拦在了门外。他们一个个踮了脚，伸长脖子，尽力从攒动的人头之上盯牢自己孩子的背影。盛夏的阳光倾洒在孩子们的身上，为他们跳跃的步伐制造出一种欢快的节奏，与门外忧心忡忡的大人的面孔正好形成反差。卉紫很职业性地想，趁机采访一下他们，会得到一篇很不错的特写，下期杂志可以上头条的。
预备铃声尖锐地嘶叫起来，没有来得及走进考场的孩子们开始加快了脚步。卉紫在心里无声地喊：“跑啊，孩子，冲刺啊！”
写作的快乐（代后记）
1980年前后，我曾经狂写过儿童文学，创造过在同一期《少年文艺》上发表两篇作品的纪录。发表了，还怕别的作者不满我多占版面，一篇用真名，另一篇用笔名。如今想起来，那样的狂热有一点匪夷所思。那时候年轻，年轻是听不得表扬的，读者一喜欢，编辑一欣赏，再弄上几个小奖，劲头就像高烧时的体温表，蹭蹭地上去了。只可惜，热得快也凉得快，说不写就不写，此后的十多年没有沾过儿童文学的边，完完全全地成了一个儿童文学的局外人。
1996年，我的女儿小学升初中。身为母亲的我，和孩子共同经历了一场算得上惨烈的升学大战。考试结束，尘埃落定，我在整理家中堆积成山的复习资料和模拟试卷时，心中感到了酸涩：我们的孩子就是这样举步维艰地跨入人生的吗？他们必须要这样过关斩将、杀得尸横遍野、血流成河，才能从这个社会领得一张“许可证”吗？
很随意地，我跟我的同事朋友们谈起感想，竟受到一致的赞同和怂恿，他们说，你写出来吧，写成小说吧。
就这样，我用了大概20天的时间，写下这本《我要做好孩子》。对人到中年又家务缠身的我，这几乎是一种不可思议的狂奔速度。不是我自己在奔，是我的文字、我的人物、我的故事在引领我疾走。写的就是我女儿的生活，我们家庭的生活，女儿在学校的生活。太熟悉的内容，简直不需要编排，不需要想象，只需在书桌前坐下来，无数生动的场景就争先恐后要涌出笔端，有一种欲罢不能的酣畅。
小说完成后，又以最快的速度出版，大概也是一个月吧。记得我是12月初才决定写这本书，春节刚过，漂亮的样书已经送到我的手上。我女儿先看。她是自己在看自己，连看三四遍，一边看着，一边嘻开嘴巴，一个人偷着乐。然后，我开始在不同的场合听到了孩子们惊叹一句同样的话：“金铃跟我真像啊！阿姨你怎么知道我的事情的呢？”
我当然不知道他们。可我知道我的女儿。我的女儿是千千万万个“他们”中的一个。我写好了女儿的故事，自然就写好了“他们”的故事。
我女儿现在已经是大三的学生了。前几天她还从国外打电话回来，要求我给她寄去我的几本儿童长篇小说，她室友们要看。这些已经杀出考试重围的孩子，这些已经长大成人的孩子，他们还想重温一遍阅读儿童小说的快乐。
快乐并忧伤，或者说，快乐并思想，这是我对自己写作儿童小说的要求。不有趣不行，仅仅有趣更不行，得让我的文字和人物在孩子心里留下来，很多年之后还能记住一部分，在他们回忆童年时，心里有一种温暖和感动。
我时刻都在问自己：我做到了吗？
我知道我是努力的，我把孩子当上帝一样尊敬，从来都没有低估他们的智慧和能力。我努力追赶孩子们前进的步伐，像夸父追日一样辛苦。这样，孩子们进步了，我的作品也就进步了。
还要努力。写作的快乐就在努力之中。