复见天地心

复见天地心 (第2/2页)

古之君子，明于礼仪而陋于知人心。这恐怕是对传统文人最大的责难，也是今人读书为文需倍加小心的重要问题。穆涛写世态，写人情，指陈弊病，纵论古今，不乏诛心之论，便是有世事洞明人情练达做底子。他强调“文章当合时宜而著”，并进一步指出“合时宜，是切合社会进程的大节奏，而不是一时的节拍或鼓点。写文章的人，宜心明眼亮心沉着，看出事态的焦点所在，看出社会的趋势之变。文章一旦失去时代与社会的实感，失去真知和真情，就衰落了。”有这般识见，文章自然不著一字空。他说“我们中国以前自诩为‘礼仪之邦’，这话没错，因为规矩具体，礼数清晰。后来对礼失敬，诸多规矩被当成‘四旧’砸个稀巴烂，大的规矩失于朝野，摆不上台面的潜规则就冒出来了。”说的是旧人旧事，但出发点和落脚点，全在当下，借古喻今或以今说古，是读史的紧要处。西人培根说“读史使人明智”，明智的眼光，是能勘破世间幽微，洞悉世道人心众生万象，由此生出的境界与情怀，是有根基的。穆涛有极好的修辞功夫，他的笔法，深得历代笔记野史丛谈用思运笔之妙。前人笔记野史中，存着中国好文字的魅力，也容易培养出文人的“隐逸”情怀，但穆涛的文字，境界是“上出”的，字句却落在实处，有烟火气和人生的况味。“人情练达即文章，这是古训。练是磨炼，达是透彻。人世间的好文章，就是要写透天是怎么磨炼人的。”
　　
　　穆涛对自己的作品，好用“闲书”二字作评。这话不可直解。金圣叹《读第五才子书法》云：“大凡读书，先要晓得作书人是何心胸。如《史记》须是太史公一肚皮宿怨发挥出来，所以他于“游侠”“货殖”传，特地着精神；乃至其余诸记、传中，凡遇挥金杀人之事，他便啧啧赏叹不置。一部《史记》，只是‘缓急人所时有’六个字，是他一生著书旨意。《水浒传》却不然。施耐庵本无一肚皮宿怨要发挥出来，只是饱暖无事，又值心闲，不免伸纸弄笔，寻个题目，写出自家许多锦心绣口，故是非皆不谬于圣人。”细读穆涛的文字，便知这先生有一肚皮的不合时宜，文字的志趣，离施耐庵较远，与太史公倒颇为相近。《周易》“地山谦”卦《系辞》曰：“谦，君子以裒多益寡，称物平施。”“谦谦君子”与“称物平施”，是穆涛其人其文给人的基本印象，但他还有金圣叹的“情”和“侠”的一面，有“棉针泥刺法”，“笔墨外，便有利刃直戳进来”。读他的文章，若体味不出这一点，便是错会了他。
　　
　　还是在《周易》中，有“复”卦《彖》曰：“复，其见天地之心乎？”返转回复，是大自然的运行法则，也体现着天地孕育万物的用心。穆涛看重古人的规矩，强调“我们已经到了思考正常国家状态下文学创作标准的时候了”，要有“中国制造”，走出百年以来国人于西学的“学徒”心态，寻回文化自信。大约要取“返转回复”之意，做些“返本开新”的工作。虽说是“先前的风气”，焉知不是向未来的可能性的敞开。
　　
　　孙郁先生自谓，在70年代初，因偶然的机缘读到《胡适文存》，始知“新文化运动的先驱，乃深味国学的一族。后来接触鲁迅、陈独秀、周作人的著作”并为之吸引的，“不都是白话文的篇什，还有古诗文里的奇气，及他们深染在周秦汉唐间的古风。足迹一半在过去，一半在现代，遂有了历史的一道奇观。”这一段话，恰好可以拿来说明我读《先前的风气》的感受。
　　
　　说实在话，这个时代，有真见地、大识力的人，真不如我们想象的那样多。曾于耶鲁研习国史的郑培凯先生说：“五四”那一代人，自己与传统并未断裂，但却使我们这一代断裂了。这话我十分赞同，但总还是想，如果郑先生读了穆涛的文章，除大赞“于我心有戚戚焉”外，对中国文化传统的重启和千年文脉的赓续，恐怕也不至于太过悲观。
　　
　　杨辉