楔子
楔子 (第2/2页)"还没顾上。"
"你这个孩子，从小做什么都努力，这么废寝忘食的。"她很慈祥地笑，如多年前那样："那时候我们就说，小凝以后，肯定有出息。"
我离婚离的废寝忘食？讲出来真是笑谈。
"......我到现在还记得，你来找思博做作业，抱着你的小书包，特别有礼貌地在门口叫我一声阿姨......"
是的，然后我脱掉鞋子，推开沈思博卧室的门，那是个窗面西开的房间，每到晴天黄昏，就有大团金黄的夕阳光涌进来，它们被抽掉炽烈的筋骨，软洋洋地铺开来，像趁在天黑之前，不紧不慢的一场小**。
沈思博那时候就坐在窗前，看书或是写作业，听我推门的声音，他头也不用回，伸手拉开一把椅子，我就走过去，在他身边坐下来。
以及，四年前在那个房间--我全身**，只披了一件外衣，长袖像死掉的蛇，胡乱的耷拉下来。所有的血液都冲到脸上，我一耳光挥过去。
沈思博清秀的脸庞上，红痕慢慢泛起，他站在那里，说："对不起，庄凝。"
每一个字都清清楚楚。
热辣的愤怒随之褪去，冰冷的悲哀逆流进四肢百骸。这么多年入骨入髓，一直不曾消退--我后背像有一道小电流一直窜下来，挺直身体，轻轻咳了一声。
眼前的沈伯母兀自摇摇头："时间多快呀，转眼你们都这么大了。"
沈家小院前，她拿了钥匙开门，一边说："你沈伯伯刚回来，也好些年没见你了，进来坐坐吧。"
"哦，不了阿姨，下次吧。"我尽量像个在长辈面前，一味心无城府的小女孩那么笑："我赶着回去下碗面，饿的不行了。"
她也就没有多挽留，我转身走了两步，她在后头叫我一声："哎，小凝。"
我回头，她从邮包里抽出一张明信片递过来，笑："你的，怎么忘了？"
我把明信片叼在嘴里打开门，爸妈这个时候在单位里发挥余热，家里头静的仿佛午后阳光下老年人的表情。墙上的猫头鹰挂钟向我投来祟头祟脑的一瞥。
换鞋，散掉头发，去厨房烧水，开冰箱找挂面，一路穿行过橱柜，我在玻璃里看见自己活像面目上被定了道符的女鬼。
顿了顿，我对着自己笑起来，一面把卡片拿到手里，回房间坐下来看。画面上是平缓而暗淡的运河及古建筑，这静态的景有一份不动声色的风度，客观的，无涉悲欢。
翻过来，是我熟悉同时久违的字体，除开题头和落款，只有一行字：
"已抵达，一切顺利，希望保持联系。"
我看了两遍，拉开抽屉扔进去。
"你当时结婚的时候，我说什么？男的长成齐享那样，你看不住的，你看看现在。"晚饭时分我妈在饭桌上，开始近一段时间的老生常谈。
她从来这样，不惜翻来倒去讲囫囵话，总之要说服你为止。这么多年的职业习惯。
"你女儿我长的也没缺哪儿。"我回答她，虽然答了跟没答一样。
"男的跟女的能一样吗？这种事我见得少吗？女人结婚以后......"
"好了，妈，吃饭能不能不讲这个？"
"能不讲吗？你都不知道，我出去散步，人家一问，你女儿怎么样？你让我怎么说？说，离婚啦！"我妈表情活像来上访的："你还没生呢，你妈我就在妇联干，这二十多年干下来，临了了你的婚姻都调解不好，明天我就去打退休申请，以后再也别丢这个人了！"
她越说越心烦，舀汤舀到半途，"哗"把勺往盆里一扔。我倒回十年，遇到这种光景，要被吓得气都喘不匀。但此刻我只平平静静吃一口我的饭："那您就退了吧，让位给年轻一代。"
"你们一代？"她嗤之以鼻："轻率，任性，没有责任感。"
我还没接话，我爸抬起头，皱着眉："吃饭就吃饭，讲这些事后诸葛亮的，有什么用？"
他在纪委这么多年，稍微敛容神情就特别慑人，话也不多，但跟盖中盖似的，一句顶人家五句。他接着问我："最近是不是工作很忙？"
"就那样吧，怎么了？"
"怎么了。"妈愤愤地往我碗里夹一块排骨："人瘦毛长的，还问怎么了。"
我哭笑不得，我妈一向词汇特丰富，还特别形象。
"哪有这么夸张。"
"你妈说的对。"我爸看着我，说："不管发生什么，要爱惜自己。"
我筷子杵在米饭里，也不知道作何反应。我其实不太习惯他们这么样的，从生活细节上予以关注。
也许是上了年纪的缘故，以前他们是不太爱管我的，我爸在纪委我妈在妇联，一天到晚接不完的调查做不完的主。我小时候感觉除了学习，我爸对我最关心的就是打针时哭不哭，一哭他就训我，不坚强。
我头次来例假的时候，我妈正在某乡村随单位展开如火如荼的妇女教育，回来嗓子都失声了，根本没空多啰嗦。
我那会儿已经具备一定的理论水平，没让谁知道，自己买了卫生巾垫上，结果由于缺乏经验，第二天穿了一条小白裙子去上学，到了放学根本没办法站起来了，后来还是沈思博把他的外套借给我系腰上，才算没有让往来师长及校友目睹血光。
那天我小腹疼的很厉害，回去拿钥匙一开门，家里空空荡荡，一股穿堂风刮过来，我眼泪就下来了。
沈思博看我那个样子，也没多说，把我带回他家，给我倒了杯热水，接下来我还记得就是，他家当时保姆炒的蛋炒饭，不知怎么能美味到那个地步。
我妈消停了片刻，到底还是有点意犹未尽，爸吃完推开碗筷去客厅看电视，她接上回接着评：
"我跟你说小凝，你离婚我没法管，但这个事你要反思。"
"好啊。"我说："我改天写千字思想汇报交给您。"
"别跟我贫，我不知道你？"她嗤之以鼻："跟齐享结婚，你根本当年从动机上就不对，就是个错误。"
"妈，您这话说的。别人听见要怎么想你女儿？什么叫动机不对？我谋财害命了？"
她一时哑然，起身收拾，隔了几秒说："算了我这不是，在家里跟你聊聊吗？老公你不满意能不要，你妈我再啰嗦你也得认了。"
她都这样讲了，我也不能告诉她--是，当年我动机不纯，齐享也没见得纯到哪儿去，我问他你为什么选择我呢？他回答我说，很简单，因为你长的像我前女友。
他的前女友，那个叫江苓的女人。他扔掉戒指那一天，我亲耳听见，她就在电话的那一端等待，而在此之前，兴许他早已等她许多年。
吃完饭我陪我爸看新闻，奥运圣火正一路传递到德国，遭到阻挠和骚乱。
回屋上网，论坛有人发帖，默克尔私下接见某宗教领袖。
我一边浏览，默默地想，是不是曾经喜欢过的，到头来就一定要让你这么失望？
昨天没睡好，给沈思博发完邮件我就躺下了，为防止失眠还吞了一片安眠葯。
有打桩机的轰鸣从远处传过来，因隔了相当长的距离，音量很轻微，把平时那种非人间的寂静驱赶开，我反而很快就迷糊了。
不知道过了多久，仿佛听见有人"邦邦邦"在外头敲门，远远近近有慌张的嘈乱，拖鞋底子"啪嗒啪嗒"踏在过道上的声响，人声开始沸腾。接着灯光"哗"一下亮起来，许多条嗓子在我耳边吼："查房！查房！"
我相当惶恐，试图起身，却似乎被十二道绳索牢牢捆缚，丝毫不得动弹。
然后谢端的面容出现，像从幽暗的水底，慢慢浮上来的一道光。奇怪的是我看着她，却逐渐平静下来，仿佛回到多年之前，L大28栋，313宿舍门口，我握住行李箱把手拖它到身前，一边推开那扇清漆味未散的门。
她那一时刻就坐在窗前，手捧一本菲尔丁的《阿米莉亚》，清透的白阳光落在她小小的肩上。这个画面，如同秋日的私语当中，静下来的小小一段过场。
听见声响，抬头，这女孩眼神里有两秒钟的迷茫。但接着，她对我微微一笑：
"你来啦？"