第十五章 漂流瓶（1）
第十五章 漂流瓶（1） (第1/2页)我是在百岁寿辰那天凌晨，把这本回忆录赠给那位凶手的儿子的，所以，此后克罗斯韦尔秘书长所通报的惊人信息，就没能出现在《百年拾贝》的正文上。
——摘自《百年拾贝•续》，鱼乐水著
1
鱼乐水百岁生日的头天晚上，一个技术小组来到她山中的家里。一个大男孩，一个大女孩，都嫩得能掐出水，男女都剃着锃亮的脑袋。这是新一代青年的时髦，是出自对四个“太空部落”的崇拜。他们乘的是空中电动车，其燃料就是鱼乐水从“诺亚”号上带回的新发明：金属氢。这种大众工具不是使用氢聚变方式发电，而是用燃料电池方式发电，廉价、轻便、无污染，操作简便，续航里程达千千米之上。它已经完全大众化了，老少咸宜，保姆刘嫂今天回家度假，就是独自驾驶的这种飞车。
两个技术员带来一台仪器，安放在附近的贺家，架起了天线。“雁哨”号每隔十年左右要以大偏心率的椭圆轨道深入到太阳系内部，以便就近对地球进行考察。今年他们精心选择了时间和轨道参数，将正好赶在鱼乐水百年诞辰的晚上零点，以最近距地球三十万千米的距离掠过，楚天乐将在那一刻为爱妻祝寿。
“雁哨”号一直以半光速飞行，其虫洞之外的两个球体内有了可以观察到的相对论效应，时间速率是地球的零点八六一。其通信电波也会因多普勒效应而产生强烈的畸变，这台装置就是对这些因素进行校正，使其复原为正常的通话。当然，有些因素是无法校正的，比如两人对话之间至少有两秒的时间延迟，对此只有听之任之了。
两个大孩子很懂事，知道今晚女主人肯定是心潮激荡，所以把机器调校好，将一只无线话筒送给女主人后，就礼貌地告别，安静地躲在贺家不露面了。晚饭后月色很好，鱼乐水出门散步，下意识地走到那三座坟前。这儿又添了姬人锐夫妻的合葬墓。苗杳在晚年选择了土葬，这让姬人锐有点儿为难。他是想要火葬的，就在上面的那个火葬台。那是马氏夫妇升天之处；天乐和伊莱娜的躯体也是在那儿火化；天乐的脑袋如果能回地球，肯定也是选那儿为归宿；鱼乐水百年后自不必说。虽然姬人锐是彻底的无神论者，但还是觉得，几位亲近的人能在一块儿火化，将来唠个嗑也方便。最后他决定死后在那儿火化，但骨灰与妻子合葬，这样就两者兼顾了。
自打“天马”号上天后，姬氏夫妇就搬到山上住在了贺家。“乐之友”为两位退休会长都配了保姆，但他们说用不上俩，只留了一个刘嫂。之后两家实际合为一家，各自都为对方留了一个房间，晚上在哪家聊得晚就不走了。吃饭更不用说，都是在一块儿吃。三人搭伙过了七年，八十三岁的苗杳先走了，其后两人继续搭伙过。姬人锐老了之后性格有些变化，思维倒是清晰如常，但感情上有点脆弱。苗杳走后，人锐非常恋鱼乐水，用刘嫂的打趣话：就像孩子恋妈一样。最直接的表现是，他从此就住在这边，不再回那幢房子了。每晚睡前，他必须同鱼乐水互道晚安，否则他就睡不安生。在那几年中，他们过得既像朋友，也像柏拉图式的夫妻。
其间姬人锐提了一个建议，想在火葬台所临的山崖上刻几个字，算是为死者、将死者和那个时代留个纪念。他说：“马老夫妇和天乐你俩都崇尚简单，我也一样，那就来个最简单的题词吧，只俩字：活着。”鱼乐水同意了。于是，姬人锐打电话请来了吉大可的学生陈白戈，这人五十岁，擅长书法和雕刻。他闻召即来，对姬、鱼非常尊重，一口一个“前辈”，而且事先声明绝不收费。姬人锐刚说了一句：“那怎么行呢？”他一句话堵回来：“你再提钱的事我就跟你急！”姬鱼二人只好由他了。
刻字那天，两位老人都去了现场。秋风萧瑟，松涛阵阵。火葬柴垛下的灰烬已经被风雨洗去，重新堆砌的松木已经干透。姬人锐指指柴垛，笑着说：“乐水，这个地方肯定我要僭先了。”乐水笑着反驳：“那不一定，不过真要是你先用，我也不会抱怨。”
在錾子清亮的敲击声中，两个一丈见方的大字渐渐成形。字体是狂草，大开大合，夭矫如龙，陈白戈说只有选这种字体，才能体现生命的强悍。姬人锐定定地看着这俩字，四十年的风雨在心海激荡，一时情不能已，便顺口吟了四句小诗。正专心干活的陈白戈耳朵很灵，听见了，立即说：
“姬前辈，你吟的诗很有味儿，我把它也刻下来吧。”
姬人锐笑着拒绝，说：“我那也算诗？糟蹋圣人。我的智商中从来不包括文学细胞，你别让我把脸丢到千秋万代。”陈白戈笑着说：
“那可不好说，诗外之人无意中也能咏出千古名句。就像南北朝的武将曹景宗，有一次酒醉，强求与名士们唱和，结果写出了南北朝唯一的豪放派诗歌。就是那首‘去时儿女悲，归来笳鼓竞。借问行路人，何如霍去病’。【注释1】前辈，你这首小诗同样苍凉凝重，很有诗味儿的。”
鱼乐水也怂恿着刻上它，最后姬人锐只好让步了，但不许注明作者。陈白戈说干就干，立即在旁边新錾出一块区域，临刻字前想了想，说：“这首小诗用魏碑体吧，算是与那边的狂草互为对照，因为生命既有强悍跳荡，也有舒缓凝重。”于是，在原刻字旁边有了一首以这俩字为诗题的十九字小诗：
活着
生命是过客，
而死亡永恒；
但死神叹道
——是你赢了。
姬鱼二人就这样搭伙过了四年。人锐去世前一天，已经意识到生命即将终结。他坚决不让乐水和刘嫂通知“乐之友”，说他一向主张人要死得有尊严，所以不想经受那些折腾人的安慰治疗。那天他要乐水陪在床边，慢慢说着五十年的往事。他目光明亮，安静地听着，只是偶尔插几句。晚上他声音细弱，断断续续地说：
“乐水……你累了，回你房间……好好……睡一觉。”
“好的。你也好好睡一觉。”
姬人锐微微一笑，“没说的，我这一觉……笃定……睡得安稳。乐水，‘雁哨’号……回归时，替我问候……天乐和草儿。”
鱼乐水柔声说：“一定的。”
“昌昌、洋洋、柳叶他们……如果有信，到我坟上……说道说道。”
“一定的。”
“真盼着……有来生啊，可惜……你去吧，不过，走前能亲我一下吗？”他的唇边浮出笑意，“要情人式的吻。”
鱼乐水笑着俯下身，在他双唇上留下一个情人式的热吻。两人互道晚安，各自回房间睡了。就在那天晚上，姬人锐安然去世。
时间在她的回忆中逝去，现在已经是夜里十一点。探家的刘嫂不放心这边，也知道鱼乐水一向睡得晚，这时打了电话问安。鱼乐水说：“一切都好，因为在等十二点的电话，所以我干脆不睡了。”她独自来到户外，仰望着暗蓝色的星空。她在牧夫座找到了那颗明亮的大角星，它仍安然无恙，五颗漂亮的子星陪伴着它。“诺亚”号撞碎大角星是三十三年前的事，但地球上在三年半后才能看到爆发场面。对于目睹过那个场景的鱼乐水来说，这三十六年半的等待未免过于漫长，有时候，在老年人的恍惚思维中，她会觉得那只是一场梦，而大角星应该是完好无损的，而且应该就这样走完它的天年。当然，这是不可能的，毁灭的大角星永远不可能重生了。
这会儿“雁哨”号已经快“回家”了吧。这些年她同天乐一直保持着密切的联系，但毕竟距离太远，一般情况下，通话会有将近一天的延迟，所以只能像古人那样“书信往来”，无法进行直接对话，像今天这样的机会是很少的。
百岁的鱼乐水已经心静如水。她的一生可谓绚烂多彩，如今绚烂归于平淡，她唯一的工作便是写完那本《百年拾贝》。书稿已经杀青，也许再添上今晚的经历，就可以捆上丝带，安放在保险柜里了。她的智力早就过了巅峰期，以她的年龄看，这属于正常的生理性变化。但全人类的智力也早就过了巅峰期。天乐那个时代天才飞扬，各种突破如礼花般绚烂喷射，但现在喷射已经接近尾声，光芒暗淡多了。这样普遍的智力衰退，就只能用真空的由密转疏来解释（现在密真空的峰值已经过去四十三年），所以，那个泡利公式虽然无法用实验验证，但无疑是正确的。
这会儿，书稿就放在她的膝盖上，她坐在石坎上仰望星空时，两手轻轻抚摸着笔记本柔软滑腻的皮质封面。这部书稿她原可以直接在电脑中写，但当年分手时，只剩一颗脑袋的丈夫曾开过一个玩笑。他说：“你代我写吧，我再‘动笔’不方便。”既然丈夫这样说了，于是她决定真的“动笔”。她用的是一支特制的笔，既能在日记本上留下碳素墨水的清晰笔迹，也能把所写内容同步输入电脑，每完成一章后就传送给丈夫，这也是丈夫当年的嘱托。
这本书稿以平静的语调记录了她的百岁人生，主要是和天乐第二次相遇后的七十五年人生，因为那也是人类社会突遭灾变、几死几生、大悲大喜、大起大落的时期。毫不夸张地说，这七十五年浓缩了人类千年的历史，实现了数千年才能实现的科技突破。上帝不经意间打一个尿颤，便使得他的亿万子民如蝼蚁般仓皇，其中也升华出生命的壮美。如今惊涛已经退去，海滩上只余下满地贝壳。如今她把残贝细心地捡拾起来，默默欣赏残贝上天然的虹彩。
月亮在山凹中升起来了，光华清冷，如梦似幻，一生的场景在朦胧的月光中闪现……天乐坐在行李卷上吹泡泡，认真地说：我朝一个吹好的大泡泡横吹一口气，它本该碎的，但它没碎，又分成几个精美的小泡泡，这里有上帝之手在干涉……马伯伯平和地说：人活着是为了享受活着的乐趣，不是为了逃避死亡。因为无论是个体，还是人类这个物种，抑或是宇宙，所有的一切都无法逃避死亡……天乐睡在床上，她俯身吻了他，笑嘻嘻地说：我留下不走啦。不过啥时候我累了，觉得和你生活在一起是痛苦而不是快乐，我立马就走，不带打哏的……天乐妈困惑地说：我的天爷！闹了半天，原来啥子天塌地陷只是老天爷打了一个尿颤？……公婆，此后还有姬人锐，都在火葬台上变成了袅袅上升的白烟，白烟隐着三人的灵魂，一只苍鹰飞来把它们驮走了，升入天堂。丈夫和伊莱娜只火化了躯体，他俩的灵魂应该还在两颗大脑中吧……柳叶、洋洋、昌昌并排立在她面前，认真地交代：这三十年来我们一直被包在虫洞里，没办法和你们联系。但我们放了十几个漂流瓶，你们收到没？……
鱼乐水突然惊醒。原来她已经进入浅睡，把真实回忆和梦境糅到一块儿了。这些回忆在她一向平静的内心中激起了涟漪。今年是宇宙开始收缩的第一百零五年，再过十九年，收缩波将结束，宇宙会恢复到原来那个温和膨胀的真空（严格说是零真空）。接下来，暴涨的孤立波就要开始。它真的会带来人类智力的崩溃吗？如果会，人类社会将变成什么样子？
（本章未完，请点击下一页继续阅读）